Chapter114 未婚之名
『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
闹，却至少不那么冷。
跟那一年多像啊，那时候她也是这样的。
她在厨房站了很久。
程砺舟做饭的时候干净利落，刀工利，火候准。她做不了那样，但她还是把袖子挽起来。
味道当然不如他做得好。排骨收汁收得慢了点，鱼蒸得略过火，虾仁也许少了半秒的嫩。
但她想，应该可以吃。
天色暗下来，她把菜一盘盘摆上桌，红色的挂饰在灯下晃了一点影子，Moss趴在椅子边，鼻子动个不停。
她给他打电话。
铃声响了两下才接通，背景很嘈杂，有人说话，有碰杯的声音。
“你几点回来？”她尽量让语气听起来随意。
那边停了半秒，“还不确定。”
“好吧，那你先忙。”
她指尖悬在屏幕上，准备挂断。
那边却听见了她呼吸里的那点停顿一样。
程砺舟的声音低了下去。
“Sorry, Sylvia。”他开口时很轻，带着一点难得的迟疑，“等我忙完这两天，我一定好好陪你过这个年。”
叶疏晚看着桌上那一圈热气，她笑不出来，也不想让他听出任何不对劲，便只用最短的音节把情绪塞住。
“嗯。”
她按下结束通话。
屏幕暗下去的一瞬，屋子里只剩下钟的滴答声，和Moss趴在椅子脚边轻轻的呼吸。
那一桌菜还热着。
她抬手把最靠近他座位的那双筷子摆正。
今晚请客的是程砺舟。
起因不算体面，合规出了事，项目被卡在规则里动弹不得，他不得不把人拢到一张桌子上，把“误会”“补救”“边界”这些词，一句句拆开，讲清楚，摁实。
餐厅在河边。
席间清一色英语，语速快，逻辑硬，人人都在笑，人人都在算：版权链条怎么补，GDPR consent 什么时候修完，投放怎么止损，客户怎么安抚，代理商那边谁去压。
程砺舟坐在主位，衬衫袖口挽起一点，领口扣子松着，脸上没什么表情。
有人敬酒，他抬杯回一下；有人试探，他一句话把边界钉死；有人绕弯，他直接把问题拎回“责任人”和“时间点”。
手机在西装内侧震了一下。
他低头瞥了一眼屏幕，看到那条未接来电，指腹顿了顿。
他起身，礼貌地朝众人示意，走到包厢外的走廊接电话。
再开口时，他几乎是下意识用中文：“喂。”
那声中文在满楼的英语里太突兀。走廊里路过的服务生都侧了侧眼。
门一推开，热闹立刻又涌上来。
酒气、笑声、刀叉碰盘的声响，把他重新裹回那套系统里。
可总有人比系统更敏锐。
坐在他右手边的是老朋友，在伦敦监管工作，认识他多年，知道他这人最烦无意义的情绪波动，也知道他向来把私事藏得干净。
那人端着酒杯，眼睛亮，带着点半醉的兴味，故意用英文把话抛出来：
“Chinese?Who was that? Don’t tell me you finally keep a secret.”
（中文？刚才是谁？别告诉我你终于学会保密了。）
他顿了顿，压低声音，像怕被旁人听见，又像刻意让人听见：“Who? A little lover?”
（谁？小情人吗？）
包厢里有人起哄，几张面孔望向程砺舟，都是“有趣”的表情——他们太习惯这种八卦：事业男人的忙里偷闲，紧绷世界里的一点轻浮甜头。
程砺舟没笑。
他把酒杯放回桌面，玻璃底碰到木面。然后他抬眼，仍旧用英文回答，语气平稳得近乎冷静。
“She’s my fiancée.”
（她是我的未婚妻。）
空气被抽了一下。
那位朋友愣住，嘴角那点戏谑没来得及收回去，眼神在他脸上停了两秒，确认他不是开玩笑，才缓慢地把那口酒咽下去。
“Fiancée?”他重复了一遍。
（未婚妻？）
程砺舟点头，没多说一个字。
那人终于反应过来，神色从玩笑转成正经，抬杯与他轻轻碰了一下，声音低了许多：
“Congrats.”
（恭喜。）
程砺舟只回了一个同样简短的词：“Thanks.”
他们又把话题拉回合规、风控、时间表，英语重新流动起来，笑声也重新铺开。
夜里回到别墅时，已经很晚了。
玄关灯是感应的，亮起一条冷白的光带，把他脚下的影子拉得很长。
他喝得有点多，喉咙发干，酒气从胃里往上翻，连领口都觉得发紧。
这套房子向来没有年味。
他自己也从不在意这些。
节日对他而言不过是行程表里一个标红的日期，提醒你该避开某些人流、某些政策窗口、某些交易对手的休假节奏——而不是该笑、该团圆、该拥抱谁。
可今天不一样。
楼梯转角挂着一串红色的小饰物，极简的墙面被点了一小块暖意；落地窗角落贴着窗花，红得不张扬，却硬生生把这冷清的空间挤出一点“有人在等”的意思。
程砺舟站在灯下看了两秒，眉心慢慢压出一道折痕。
叶疏晚一直是个很温暖的人，这些年都没有变过。
从2014年开始，他住过的房子，就没再缺过年味。
他没往楼上走。
口干得厉害，他径直进厨房，习惯性拉开冰箱门，冷光一亮，里面整齐码着几盘菜，全部用保鲜膜封好，他愣住了。
不是因为菜有多丰盛，而是因为这件事本身不该发生在他的认知里。
在他印象里，叶疏晚不会做饭。
可现在，她在他的冰箱里，留下了一桌东西。
程砺舟的手停在冰箱门把上，指节因为冷而发白。
他盯着那几盘菜看了很久，想起她电话里那句“好，那你先忙”。
她语气那么轻，轻到像真的不在意。
他把冰箱门关上，冷光灭掉的一瞬，厨房又回到安静里。
只有自己呼吸声很重，似在提醒他：酒是热的，心却凉。
他倒了杯水，一口喝下去，喉结滚了滚。
水太冷，冷得他太阳穴又跳了一下，可那股干涩并没有被完全压下去。
这是他晚回造成的后果。
他一直擅长把因果算清：风险敞口、赔付上限、时间窗口、责任链条——每一项都能用表格列得明明白白。
可现在，他第一次清楚地意识到，有一种因果不是损益表能兜住的。
他抬眼看了眼楼上。
二楼走廊没光，卧室门缝里也没有亮。她大概已经睡了。
她来伦敦，飞了十二个小时，陪他熬时差、熬情绪、熬他的失控与缺席——最后还给他留了一桌菜。
他却把“未婚妻”三个字说得那么稳，把“等我忙完这两天”说得那么轻。
程砺舟捏了捏眉骨，上楼去。
他上楼的时候刻意放轻了脚步。
推开卧室那扇门时，他以为会是一片黑。
可沙发那一侧还亮着一盏落地灯，灯罩把光压得很低。
叶疏晚坐在沙发里，毯子搭在腿上，手机扣在茶几边，Moss蜷在她脚边，半睡半醒地抬了抬耳朵。
她抬眼看他，声音很轻，却不是睡意里的含糊。
“回来了啊？”
“嗯。”他应了一声，外套没脱，走过去在她身侧坐下。
沙发因为他落座轻微下沉，叶疏晚没动。
程砺舟伸手把她拉进怀里。
他把头埋进她脖颈处，深吸了一口她身上的味道。
她身上已经没有厨房的油烟气，只有沐浴露的清香。
那味道一下子把他从外面那间满是英文、条款、笑声和杯碰声的包厢里拽出来。
“怎么还没睡？”他低声问，声线因为酒和夜更哑。
叶疏晚没有推开他，也没有故作轻松。
她说：“我在等你。”
程砺舟抱着她的手微微收紧。
他“嗯”了一声，想把话往别处带——问她冷不冷，问菜是不是她做的，问她今天出去累不累，问她有没有不舒服——
可叶疏晚忽然开口，语气很正经。
“程砺舟，我有话跟你说。”
那话落下来，卧室里明明还是同一盏灯、同一个沙发、同一只在脚边打着呼噜的Moss，空气却被什么抽走了一点温度。
程砺舟的心口猛地一跳。
一种很不好的预感，几乎是本能地从脊背爬上来——像交易里你看到对手忽然沉默，像风险提示在最后一页突然用红字加粗。
他没有立刻松开她，也没有把脸从她颈侧抬起来。
只是停了两秒，才低声问：“什么话？”
叶疏晚把毯子往上拉了拉，她抬手，指尖碰了碰他的肩，示意他看她。
第(3/3)页
闹，却至少不那么冷。
跟那一年多像啊，那时候她也是这样的。
她在厨房站了很久。
程砺舟做饭的时候干净利落，刀工利，火候准。她做不了那样，但她还是把袖子挽起来。
味道当然不如他做得好。排骨收汁收得慢了点，鱼蒸得略过火，虾仁也许少了半秒的嫩。
但她想，应该可以吃。
天色暗下来，她把菜一盘盘摆上桌，红色的挂饰在灯下晃了一点影子，Moss趴在椅子边，鼻子动个不停。
她给他打电话。
铃声响了两下才接通，背景很嘈杂，有人说话，有碰杯的声音。
“你几点回来？”她尽量让语气听起来随意。
那边停了半秒，“还不确定。”
“好吧，那你先忙。”
她指尖悬在屏幕上，准备挂断。
那边却听见了她呼吸里的那点停顿一样。
程砺舟的声音低了下去。
“Sorry, Sylvia。”他开口时很轻，带着一点难得的迟疑，“等我忙完这两天，我一定好好陪你过这个年。”
叶疏晚看着桌上那一圈热气，她笑不出来，也不想让他听出任何不对劲，便只用最短的音节把情绪塞住。
“嗯。”
她按下结束通话。
屏幕暗下去的一瞬，屋子里只剩下钟的滴答声，和Moss趴在椅子脚边轻轻的呼吸。
那一桌菜还热着。
她抬手把最靠近他座位的那双筷子摆正。
今晚请客的是程砺舟。
起因不算体面，合规出了事，项目被卡在规则里动弹不得，他不得不把人拢到一张桌子上，把“误会”“补救”“边界”这些词，一句句拆开，讲清楚，摁实。
餐厅在河边。
席间清一色英语，语速快，逻辑硬，人人都在笑，人人都在算：版权链条怎么补，GDPR consent 什么时候修完，投放怎么止损，客户怎么安抚，代理商那边谁去压。
程砺舟坐在主位，衬衫袖口挽起一点，领口扣子松着，脸上没什么表情。
有人敬酒，他抬杯回一下；有人试探，他一句话把边界钉死；有人绕弯，他直接把问题拎回“责任人”和“时间点”。
手机在西装内侧震了一下。
他低头瞥了一眼屏幕，看到那条未接来电，指腹顿了顿。
他起身，礼貌地朝众人示意，走到包厢外的走廊接电话。
再开口时，他几乎是下意识用中文：“喂。”
那声中文在满楼的英语里太突兀。走廊里路过的服务生都侧了侧眼。
门一推开，热闹立刻又涌上来。
酒气、笑声、刀叉碰盘的声响，把他重新裹回那套系统里。
可总有人比系统更敏锐。
坐在他右手边的是老朋友，在伦敦监管工作，认识他多年，知道他这人最烦无意义的情绪波动，也知道他向来把私事藏得干净。
那人端着酒杯，眼睛亮，带着点半醉的兴味，故意用英文把话抛出来：
“Chinese?Who was that? Don’t tell me you finally keep a secret.”
（中文？刚才是谁？别告诉我你终于学会保密了。）
他顿了顿，压低声音，像怕被旁人听见，又像刻意让人听见：“Who? A little lover?”
（谁？小情人吗？）
包厢里有人起哄，几张面孔望向程砺舟，都是“有趣”的表情——他们太习惯这种八卦：事业男人的忙里偷闲，紧绷世界里的一点轻浮甜头。
程砺舟没笑。
他把酒杯放回桌面，玻璃底碰到木面。然后他抬眼，仍旧用英文回答，语气平稳得近乎冷静。
“She’s my fiancée.”
（她是我的未婚妻。）
空气被抽了一下。
那位朋友愣住，嘴角那点戏谑没来得及收回去，眼神在他脸上停了两秒，确认他不是开玩笑，才缓慢地把那口酒咽下去。
“Fiancée?”他重复了一遍。
（未婚妻？）
程砺舟点头，没多说一个字。
那人终于反应过来，神色从玩笑转成正经，抬杯与他轻轻碰了一下，声音低了许多：
“Congrats.”
（恭喜。）
程砺舟只回了一个同样简短的词：“Thanks.”
他们又把话题拉回合规、风控、时间表，英语重新流动起来，笑声也重新铺开。
夜里回到别墅时，已经很晚了。
玄关灯是感应的，亮起一条冷白的光带，把他脚下的影子拉得很长。
他喝得有点多，喉咙发干，酒气从胃里往上翻，连领口都觉得发紧。
这套房子向来没有年味。
他自己也从不在意这些。
节日对他而言不过是行程表里一个标红的日期，提醒你该避开某些人流、某些政策窗口、某些交易对手的休假节奏——而不是该笑、该团圆、该拥抱谁。
可今天不一样。
楼梯转角挂着一串红色的小饰物，极简的墙面被点了一小块暖意；落地窗角落贴着窗花，红得不张扬，却硬生生把这冷清的空间挤出一点“有人在等”的意思。
程砺舟站在灯下看了两秒，眉心慢慢压出一道折痕。
叶疏晚一直是个很温暖的人，这些年都没有变过。
从2014年开始，他住过的房子，就没再缺过年味。
他没往楼上走。
口干得厉害，他径直进厨房，习惯性拉开冰箱门，冷光一亮，里面整齐码着几盘菜，全部用保鲜膜封好，他愣住了。
不是因为菜有多丰盛，而是因为这件事本身不该发生在他的认知里。
在他印象里，叶疏晚不会做饭。
可现在，她在他的冰箱里，留下了一桌东西。
程砺舟的手停在冰箱门把上，指节因为冷而发白。
他盯着那几盘菜看了很久，想起她电话里那句“好，那你先忙”。
她语气那么轻，轻到像真的不在意。
他把冰箱门关上，冷光灭掉的一瞬，厨房又回到安静里。
只有自己呼吸声很重，似在提醒他：酒是热的，心却凉。
他倒了杯水，一口喝下去，喉结滚了滚。
水太冷，冷得他太阳穴又跳了一下，可那股干涩并没有被完全压下去。
这是他晚回造成的后果。
他一直擅长把因果算清：风险敞口、赔付上限、时间窗口、责任链条——每一项都能用表格列得明明白白。
可现在，他第一次清楚地意识到，有一种因果不是损益表能兜住的。
他抬眼看了眼楼上。
二楼走廊没光，卧室门缝里也没有亮。她大概已经睡了。
她来伦敦，飞了十二个小时，陪他熬时差、熬情绪、熬他的失控与缺席——最后还给他留了一桌菜。
他却把“未婚妻”三个字说得那么稳，把“等我忙完这两天”说得那么轻。
程砺舟捏了捏眉骨，上楼去。
他上楼的时候刻意放轻了脚步。
推开卧室那扇门时，他以为会是一片黑。
可沙发那一侧还亮着一盏落地灯，灯罩把光压得很低。
叶疏晚坐在沙发里，毯子搭在腿上，手机扣在茶几边，Moss蜷在她脚边，半睡半醒地抬了抬耳朵。
她抬眼看他，声音很轻，却不是睡意里的含糊。
“回来了啊？”
“嗯。”他应了一声，外套没脱，走过去在她身侧坐下。
沙发因为他落座轻微下沉，叶疏晚没动。
程砺舟伸手把她拉进怀里。
他把头埋进她脖颈处，深吸了一口她身上的味道。
她身上已经没有厨房的油烟气，只有沐浴露的清香。
那味道一下子把他从外面那间满是英文、条款、笑声和杯碰声的包厢里拽出来。
“怎么还没睡？”他低声问，声线因为酒和夜更哑。
叶疏晚没有推开他，也没有故作轻松。
她说：“我在等你。”
程砺舟抱着她的手微微收紧。
他“嗯”了一声，想把话往别处带——问她冷不冷，问菜是不是她做的，问她今天出去累不累，问她有没有不舒服——
可叶疏晚忽然开口，语气很正经。
“程砺舟，我有话跟你说。”
那话落下来，卧室里明明还是同一盏灯、同一个沙发、同一只在脚边打着呼噜的Moss，空气却被什么抽走了一点温度。
程砺舟的心口猛地一跳。
一种很不好的预感，几乎是本能地从脊背爬上来——像交易里你看到对手忽然沉默，像风险提示在最后一页突然用红字加粗。
他没有立刻松开她，也没有把脸从她颈侧抬起来。
只是停了两秒，才低声问：“什么话？”
叶疏晚把毯子往上拉了拉，她抬手，指尖碰了碰他的肩，示意他看她。